Bu yazıda Youtube'ta karşılaştığım, Leo Tolstoy'un spiritüel yolculuğu olarak anlatılmış, etkileyici bir biografinin çevirisini sunacağız.
Neden buradayım? Hayatımın amacı nedir? Eğer her şey sona erecekse neden herhangi bir şeyi umursayayım? Bu tür sorular, tüm zamanların en büyük yazarlarından biri olan Leo Tolstoy’u uzun süre rahatsız etti. Neredeyse her şeyi başarmış olmasına rağmen – şöhret, servet, sevgi dolu bir aile ve başarı – Tolstoy, kendini bu düşüncelerle boğuşurken buldu. Zamanının Cormac McCarthy’si olarak kabul edilen Tolstoy’un en ünlü iki romanı, Savaş ve Barış ile Anna Karenina, edebiyatın en çok kutlanan eserleri arasında yer almaya devam ediyor. Büyük bir çiftliğe, güzel bir aileye ve sevgi dolu bir eşe sahipti. Ancak tüm bunlara rağmen, 50 yaşına geldiğinde Tolstoy’da bir şey değişti. Aniden nihilist düşünceler onu sert bir şekilde etkiledi ve daha önce bulduğu mutluluk tamamen kayboldu. Bir zamanlar hayatı dolu dolu yaşayan, onu iyi hissettiren her şeyi yapan bir adam, şimdi her şeyi sorgular hale gelmişti. Bu neden oldu? Nasıl üstesinden geldi? Bu metinde, Tolstoy’un kişisel mücadelesini ve bu derin varoluşsal sorularla nasıl yüzleştiğini inceleyeceğiz.
Genç yaşlardan itibaren Leo Tolstoy, Hristiyanlığa derin bir şüpheyle yaklaşıyordu. Her iki ebeveynini de erken yaşta kaybetmiş olması, onu terk edilmiş ve hayal kırıklığına uğramış hissettirmişti. Özellikle kilise, onda olumsuz bir izlenim bırakmıştı. Tolstoy bir keresinde şöyle demişti: “Şimdi olduğu gibi eskiden de, inançla kabul edilen ve dış baskıyla desteklenen dini doktrin, hayatın bilgisi ve deneyimiyle çeliştiği için yavaş yavaş terk edilir.” Trajedi ve şüphe dolu erken hayatı, daha sonraki inanç mücadelelerinin zeminini hazırlamıştı.
Neredeyse 50 yıl boyunca Tolstoy, büyük endişelerden uzak bir hayat yaşadı. Başarılı, zengin ve ailesiyle çevriliydi. Ancak sonra bir şey değişti. Derin ve ezici bir varoluşsal kriz yaşadı; uyku onun tek kaçışı haline geldi. Düşüncelerinin ağırlığı o kadar yoğundu ki, uyku ona geçici bir rahatlama sağlıyordu. “Bir İtiraf” adlı denemesinde Tolstoy, bu dönemde kendini kandırarak intihar etmemek zorunda kaldığını ifade etmişti. Nihilizm düşünceleri onu tüketirken, sürekli “neden” diye soruyordu: Neden hayat? Neden varlık? Neden ölüm? Ruhunda temel bir yanlışlık olduğuna inanıyordu. Anna Karenina’da Levin karakteri bu mücadeleyi yansıtıyordu. Levin, tıpkı Tolstoy gibi, hayatın ve ölümün anlamı üzerine “neden” sorularında sonsuz bir döngüde sıkışmıştı. Tolstoy şöyle yazmıştı: “Şimdi değilse yarın, yarın değilse otuz yıl sonra; fark eder mi?” Bu, o dönemdeki umutsuzluğunu yansıtıyordu.
Bu düşünceler Tolstoy’u intiharı düşünmeye itti, ancak hayatını sona erdirmek yerine farklı bir yolculuğa çıkmaya karar verdi: Anlam arayışı, nihai huzur arayışı. Cevaplar bulmak için felsefe, bilim ve çeşitli ideolojilere yöneldi. Yolculuğundaki dönüm noktalarından biri, “Bir İtiraf”ta yer verdiği bir meseldi. Meselde, vahşi bir canavardan kaçan bir adam anlatılır. Adam terk edilmiş bir kuyuya rastlar ve canavardan kaçmak için kuyuya atlar, ancak dibinde ağzı açık bir ejderha beklemektedir. Panik içinde, kuyunun duvarından çıkan bir dala tutunur. Bu durumda adam, tuttuğu dalın yapraklarında bal damlaları fark eder. Tehlikeye rağmen uzanıp balı tadar ve bir an için hayatı tehdit eden durumdan uzaklaşır.
Tolstoy bu meseleyi kendi hayatının aynası olarak gördü. Tıpkı kuyudaki adam gibi, o da iki uç arasında sıkışmıştı: Üstte varoluşsal dehşetin vahşi canavarı, altta ölümün ejderhası. Ancak bu kargaşanın ortasında, onu hayatta tutan tatlı anlar bulmuştu. Ejderhanın çenelerine teslim olmak yerine, anlam aramayı seçti ve neredeyse her ideolojiyi keşfetti.
Önce felsefe ve bilime yöneldi. Tolstoy, Solomon, Sokrates ve Buda dahil birçok filozofun eserlerini okudu, ancak hiçbirinde tam cevaplar bulamadı. Bu öğretilerin sonunda basit bir sonuca vardığını hissetti: Doğmamış olan mutludur; ölüm hayattan iyidir ve insan kendini hayattan kurtarmalıdır. Bilimi de araştırdı ve bilgi buldu ama teselli azdı. Darwinizm’i nihilizmin somutlaşması olarak gördü; insanları evrende tesadüfi bir yaratılış olarak öneriyordu. Biyolojiye göre, biz sadece enerji yığınlarıyız; sağlıklıyken değerliyiz ve hücrelerimiz yaşlandığında ölüme mahkumuz. Tolstoy için bilim, hayatın amacı veya varoluşsal düşüncelerden uzak mutlu bir hayat hakkında teselli sunmuyordu.
Hem felsefe hem de bilimden hayal kırıklığına uğrayan Tolstoy, çevresindeki insanları gözlemlemeye başladı. Çok düşündükten sonra, çevresindeki insanlar için dört çıkış yolu olduğunu fark etti. Albert Camus’nun felsefesi ile Tolstoy’un varlık görüşü arasında, özellikle absürdizm konusunda büyük bir ortaklık vardı. Tolstoy, insanların hayatın absürtlüğüyle başa çıkmak için bir yolunun onu basitçe görmezden gelmek olduğunu gözlemledi. Hiçbir şey yapmıyorlar, fazla düşünmüyorlar; hayat absürttür, ne olmuş? Sadece yaşıyorlar. Camus de absürtlük karşısında umutsuzluğa veya nihilizme yenik düşmek yerine, meydan okuma ve dayanıklılık tutumunu benimsememizi savunuyordu. Anahtar, “ne olmuş” zihniyetini korumak: Cevabı bulamıyorsan, git karınla kahve iç ve unut. Ancak Tolstoy bunun kalıcı bir çözüm olamayacağını düşünüyordu. Tam işleyen bir zihinle nasıl cahil kalabilirsin? Sevdiklerinin ölümleri veya kişisel mücadeleler bu düşünceleri görmezden gelmeyi daha da zorlaştırır. Nihayetinde nihilizmin ağırlığı absürdizmi ezer ve çalışmaz hale getirir. Bu yüzden, bazı insanların bu şekilde başa çıktığını gözlemlese de, Tolstoy bunun kalıcı huzura giden bir yol olmadığına inanıyordu.
Bu, Tolstoy’u huzuru başka bir şekilde arayan ikinci bir grubu gözlemlemeye itti: Epikürcülük. Tolstoy, bazı insanların acı ve belirsizlikten kaçmak için zevk dolu bir hayata yöneldiğini fark etti. Maddi servet, ilişkiler ve eğlence peşinde koşarak ölüm korkusundan ve hayatın anlamsızlığından kaçmaya çalışıyorlardı. Ancak Tolstoy bu yaklaşımı tatmin edici bulmuyordu. Zevke dalmak geçici rahatlama sunsa da, kalıcı değildir ve daha derin anlam sorularını ele almaz. Tolstoy’a göre sadece zevk için yaşamak, tatminsizlik döngüsü yaratır; hiçbir zevk miktarı nihai varoluşsal soruları çözemez. Epikürcülük, kuyudaki adamın meselindeki bal damlaları gibiydi: Bir an için tatlı, ama hayatın sert gerçekliğinden sadece bir dikkat dağıtma.
Tolstoy’un gözlemlediği üçüncü grup, hayatın mücadeleleri karşısında devam etme gücünden yoksun olanlardı, ancak bu saçma şakayı sona erdirecek güce sahiplerdi. Varlığın absürtlüğü onları ezer ve çıkış yolu göremezlerdi. Bu, Tolstoy’un kendisinin de benimseyemediği bir yoldu. Bazı insanların hayatlarını sona erdirmeyi düşündüğünü gördü, ancak bunun da çözüm olmadığına inanıyordu. Ve evet, lütfen asla bunu yapmayın; eğer varoluşsal bir krizdeyseniz, ilerleyin, tüketmesine izin vermeyin. Bunun yerine açık bir zihinle arayın, cevaplar hemen gelmeyebilir ama zamanla gelecektir. Yine de bu, Tolstoy’un kabul edebileceği bir yol değildi.
Bunun yerine dördüncü bir yolu gözlemledi, ki bunu varoluşsal bir limbo hali olarak tanımladı. Bireyler, hayatın içkin anlamsızlığını ve acısını tanıdıktan sonra iki uç arasında sıkışır: Varlığın beyhudeliğini, acıyı, ölümün kaçınılmazlığını ve içkin amacın yokluğunu kabul ederler, ancak buna göre hareket edecek güç, umut veya enerjiden yoksundurlar. Tolstoy, zevk arayanlar, inançta teselli bulanlar veya intiharı kaçış olarak görenlerden farklı olarak, bu bireylerin hiçbir şey yapmadığını fark etti. Hayatı reddetmezler ama kucaklamazlar da. Pasif bir teslimiyet halindedirler; ruhsal bir tükenme. Bu, aktif bir yaşamı devam ettirme seçimi değil, uyuşmuş bir dayanmadır. Bireyler sadece var olurlar, ilerleyemezler. Bu, ne hayatı kucaklamak ne de reddetmekle ilgili; askıda bir halde var olmakla ilgili. Tolstoy bunu en zayıf yaşam biçimi olarak gördü, çünkü hiçbir çözüm, hiçbir ilerleme sunmaz. Birey hayatın absürtlüğü ve varoluşsal zorluklarının tamamen farkındadır ama hareketsiz kalır, amaç veya umut arayamaz. Bu limbo hali onları duygusal ve ruhsal olarak felç eder; acılarının içinde askıda kalırlar, hiçbir yöne hareket etmeden ve hayatlarında anlam veya huzur bulma olasılığı olmadan.
Çeşitli teolojileri inceledikten ve insanları gözlemledikten sonra, Tolstoy derin bir aydınlanma yaşadı. Hayatın anlamını bulma yolculuğunda herkesi gözlemlemeye başladı. Ancak yoksulları gözlemlemesi, hayat amacı anlayışında önemli bir dönüm noktası oldu. Köylülerin, muazzam zorluklara rağmen Tanrı’ya sarsılmaz bir inançla bağlı olmaları onu etkiledi. Bu inanç, onlara acı karşısında bile amaç ve dayanıklılık veriyordu. Buna karşılık, kendi varoluşsal mücadelelerinde sıkışmış Tolstoy, böyle bir inançtan kopuktu. Köylülerin basit ama kararlı inancı, onun entelektüel belirsizlikleri ve iç huzursuzluğuyla keskin bir kontrast oluşturuyordu.
Servet ve entelektüel başarıya ulaşmış Tolstoy, kendini bir yol ayrımında buldu. Maddi varlıklar ve sosyal statü artık ona huzur veya tatmin getirmiyordu. Bir zamanlar cevap vaat eden akıl ve mantık arayışı, onu daha derin bir umutsuzluğa sürüklemişti. Bu, Anna Karenina’da Levin’in yaşadığı karanlık şüphe anlarını yansıtıyordu; anlam arayışı beyhude ve çözümsüz görünüyordu. Ancak Tolstoy’un yoksulların inancıyla karşılaşması, bakış açısını sorgulattı. Hayatın sadece akılla tam olarak anlaşılamayacağını görmeye başladı; maddi dünyanın ötesinde bir şeye inanmayı gerektiriyordu. Bu farkındalık, Tolstoy için derin bir dönüm noktasıydı. Başlangıçta Tanrı’ya inanmamasına rağmen, sonsuzluğa inancın, sonlu dünyanın sınırlılıklarını aşmanın anahtarı olduğunu fark etmeye başladı. İnsan hayatının acısı ve mücadeleleri geçiciydi, ama Tanrı’nın ebedi varlığı, varlığın geçici doğasının ötesinde anlam sağlayan bir amaç sunuyordu.
Bu yeni anlayışta inanç, sadece entelektüel bir kavram değil, hayatın zorluklarına dayanma ve acı karşısında anlam bulma yolu haline geldi. Akıllı zihni inancı somut kanıt olmadan bir sıçrama olarak görse de, Tolstoy bunu gerçek huzur ve amaca giden tek yol olarak anladı. Bu inancı benimseyen Tolstoy, umutsuzluğunu aşmayı ve gerçek bir memnuniyet bulmayı başardı. Hayatı dönüştü; daha basit bir yaşam tarzı benimsedi, başkalarının iyiliğine odaklandı ve alçakgönüllü bir hizmet hayatına adadı. İnanç olmadan gerçek mutluluğun imkansız olduğuna ikna oldu; inanç, onun görüşüne göre, hayatın anlamını sağlayan, insan acısının ve aklın sınırlarının ötesinde bir yüksek amaçtı.
Tolstoy bu basit inancı benimseyince yenilenmiş bir amaç duygusu buldu; yoksullara yardım etmeye adadı kendini ve yeni bulunan alçakgönüllülüğünü ve Tanrı’ya bağlılığını yansıtan bir şekilde yaşadı. Sonunda, bir zamanlar entelektüel mücadelelerin hakim olduğu hayatı, bir zamanlar reddettiği inançta anlam buldu. İnancı tam Ortodoks Hristiyanlık olmasa da, sonsuzluğa ve Tanrı anlayışına derin kök salmıştı. Bu, ona uzun zamandır aradığı tatmini verdi. Hayatına anlam veren, servet veya entelektüel başarı değil, kendinden daha büyük bir şeye güvenmekti. Başlangıçta aklına bir taviz gibi görünen şey, nihayetinde akıl yoluyla anlam aramalarında kaçırdığı huzuru bulmasına izin veren tek yoldu.
Daha mütevazı bir hayat yaşamaya başladı, servetinin çoğunu dağıttı – ki ailesi bunu takdir etmedi. Bu mücadele ve uyum döneminden sonra, Tolstoy kalan yıllarını dürüst ve adanmış bir şekilde geçirdi, aradığı huzuru buldu ve sonunda 20 Kasım 1910’da, 82 yaşında vefat etti.
Neden buradayım? Hayatımın amacı nedir? Eğer her şey sona erecekse neden herhangi bir şeyi umursayayım? Bu tür sorular, tüm zamanların en büyük yazarlarından biri olan Leo Tolstoy’u uzun süre rahatsız etti. Neredeyse her şeyi başarmış olmasına rağmen – şöhret, servet, sevgi dolu bir aile ve başarı – Tolstoy, kendini bu düşüncelerle boğuşurken buldu. Zamanının Cormac McCarthy’si olarak kabul edilen Tolstoy’un en ünlü iki romanı, Savaş ve Barış ile Anna Karenina, edebiyatın en çok kutlanan eserleri arasında yer almaya devam ediyor. Büyük bir çiftliğe, güzel bir aileye ve sevgi dolu bir eşe sahipti. Ancak tüm bunlara rağmen, 50 yaşına geldiğinde Tolstoy’da bir şey değişti. Aniden nihilist düşünceler onu sert bir şekilde etkiledi ve daha önce bulduğu mutluluk tamamen kayboldu. Bir zamanlar hayatı dolu dolu yaşayan, onu iyi hissettiren her şeyi yapan bir adam, şimdi her şeyi sorgular hale gelmişti. Bu neden oldu? Nasıl üstesinden geldi? Bu metinde, Tolstoy’un kişisel mücadelesini ve bu derin varoluşsal sorularla nasıl yüzleştiğini inceleyeceğiz.
Genç yaşlardan itibaren Leo Tolstoy, Hristiyanlığa derin bir şüpheyle yaklaşıyordu. Her iki ebeveynini de erken yaşta kaybetmiş olması, onu terk edilmiş ve hayal kırıklığına uğramış hissettirmişti. Özellikle kilise, onda olumsuz bir izlenim bırakmıştı. Tolstoy bir keresinde şöyle demişti: “Şimdi olduğu gibi eskiden de, inançla kabul edilen ve dış baskıyla desteklenen dini doktrin, hayatın bilgisi ve deneyimiyle çeliştiği için yavaş yavaş terk edilir.” Trajedi ve şüphe dolu erken hayatı, daha sonraki inanç mücadelelerinin zeminini hazırlamıştı.
Neredeyse 50 yıl boyunca Tolstoy, büyük endişelerden uzak bir hayat yaşadı. Başarılı, zengin ve ailesiyle çevriliydi. Ancak sonra bir şey değişti. Derin ve ezici bir varoluşsal kriz yaşadı; uyku onun tek kaçışı haline geldi. Düşüncelerinin ağırlığı o kadar yoğundu ki, uyku ona geçici bir rahatlama sağlıyordu. “Bir İtiraf” adlı denemesinde Tolstoy, bu dönemde kendini kandırarak intihar etmemek zorunda kaldığını ifade etmişti. Nihilizm düşünceleri onu tüketirken, sürekli “neden” diye soruyordu: Neden hayat? Neden varlık? Neden ölüm? Ruhunda temel bir yanlışlık olduğuna inanıyordu. Anna Karenina’da Levin karakteri bu mücadeleyi yansıtıyordu. Levin, tıpkı Tolstoy gibi, hayatın ve ölümün anlamı üzerine “neden” sorularında sonsuz bir döngüde sıkışmıştı. Tolstoy şöyle yazmıştı: “Şimdi değilse yarın, yarın değilse otuz yıl sonra; fark eder mi?” Bu, o dönemdeki umutsuzluğunu yansıtıyordu.
Bu düşünceler Tolstoy’u intiharı düşünmeye itti, ancak hayatını sona erdirmek yerine farklı bir yolculuğa çıkmaya karar verdi: Anlam arayışı, nihai huzur arayışı. Cevaplar bulmak için felsefe, bilim ve çeşitli ideolojilere yöneldi. Yolculuğundaki dönüm noktalarından biri, “Bir İtiraf”ta yer verdiği bir meseldi. Meselde, vahşi bir canavardan kaçan bir adam anlatılır. Adam terk edilmiş bir kuyuya rastlar ve canavardan kaçmak için kuyuya atlar, ancak dibinde ağzı açık bir ejderha beklemektedir. Panik içinde, kuyunun duvarından çıkan bir dala tutunur. Bu durumda adam, tuttuğu dalın yapraklarında bal damlaları fark eder. Tehlikeye rağmen uzanıp balı tadar ve bir an için hayatı tehdit eden durumdan uzaklaşır.
Tolstoy bu meseleyi kendi hayatının aynası olarak gördü. Tıpkı kuyudaki adam gibi, o da iki uç arasında sıkışmıştı: Üstte varoluşsal dehşetin vahşi canavarı, altta ölümün ejderhası. Ancak bu kargaşanın ortasında, onu hayatta tutan tatlı anlar bulmuştu. Ejderhanın çenelerine teslim olmak yerine, anlam aramayı seçti ve neredeyse her ideolojiyi keşfetti.
Önce felsefe ve bilime yöneldi. Tolstoy, Solomon, Sokrates ve Buda dahil birçok filozofun eserlerini okudu, ancak hiçbirinde tam cevaplar bulamadı. Bu öğretilerin sonunda basit bir sonuca vardığını hissetti: Doğmamış olan mutludur; ölüm hayattan iyidir ve insan kendini hayattan kurtarmalıdır. Bilimi de araştırdı ve bilgi buldu ama teselli azdı. Darwinizm’i nihilizmin somutlaşması olarak gördü; insanları evrende tesadüfi bir yaratılış olarak öneriyordu. Biyolojiye göre, biz sadece enerji yığınlarıyız; sağlıklıyken değerliyiz ve hücrelerimiz yaşlandığında ölüme mahkumuz. Tolstoy için bilim, hayatın amacı veya varoluşsal düşüncelerden uzak mutlu bir hayat hakkında teselli sunmuyordu.
Hem felsefe hem de bilimden hayal kırıklığına uğrayan Tolstoy, çevresindeki insanları gözlemlemeye başladı. Çok düşündükten sonra, çevresindeki insanlar için dört çıkış yolu olduğunu fark etti. Albert Camus’nun felsefesi ile Tolstoy’un varlık görüşü arasında, özellikle absürdizm konusunda büyük bir ortaklık vardı. Tolstoy, insanların hayatın absürtlüğüyle başa çıkmak için bir yolunun onu basitçe görmezden gelmek olduğunu gözlemledi. Hiçbir şey yapmıyorlar, fazla düşünmüyorlar; hayat absürttür, ne olmuş? Sadece yaşıyorlar. Camus de absürtlük karşısında umutsuzluğa veya nihilizme yenik düşmek yerine, meydan okuma ve dayanıklılık tutumunu benimsememizi savunuyordu. Anahtar, “ne olmuş” zihniyetini korumak: Cevabı bulamıyorsan, git karınla kahve iç ve unut. Ancak Tolstoy bunun kalıcı bir çözüm olamayacağını düşünüyordu. Tam işleyen bir zihinle nasıl cahil kalabilirsin? Sevdiklerinin ölümleri veya kişisel mücadeleler bu düşünceleri görmezden gelmeyi daha da zorlaştırır. Nihayetinde nihilizmin ağırlığı absürdizmi ezer ve çalışmaz hale getirir. Bu yüzden, bazı insanların bu şekilde başa çıktığını gözlemlese de, Tolstoy bunun kalıcı huzura giden bir yol olmadığına inanıyordu.
Bu, Tolstoy’u huzuru başka bir şekilde arayan ikinci bir grubu gözlemlemeye itti: Epikürcülük. Tolstoy, bazı insanların acı ve belirsizlikten kaçmak için zevk dolu bir hayata yöneldiğini fark etti. Maddi servet, ilişkiler ve eğlence peşinde koşarak ölüm korkusundan ve hayatın anlamsızlığından kaçmaya çalışıyorlardı. Ancak Tolstoy bu yaklaşımı tatmin edici bulmuyordu. Zevke dalmak geçici rahatlama sunsa da, kalıcı değildir ve daha derin anlam sorularını ele almaz. Tolstoy’a göre sadece zevk için yaşamak, tatminsizlik döngüsü yaratır; hiçbir zevk miktarı nihai varoluşsal soruları çözemez. Epikürcülük, kuyudaki adamın meselindeki bal damlaları gibiydi: Bir an için tatlı, ama hayatın sert gerçekliğinden sadece bir dikkat dağıtma.
Tolstoy’un gözlemlediği üçüncü grup, hayatın mücadeleleri karşısında devam etme gücünden yoksun olanlardı, ancak bu saçma şakayı sona erdirecek güce sahiplerdi. Varlığın absürtlüğü onları ezer ve çıkış yolu göremezlerdi. Bu, Tolstoy’un kendisinin de benimseyemediği bir yoldu. Bazı insanların hayatlarını sona erdirmeyi düşündüğünü gördü, ancak bunun da çözüm olmadığına inanıyordu. Ve evet, lütfen asla bunu yapmayın; eğer varoluşsal bir krizdeyseniz, ilerleyin, tüketmesine izin vermeyin. Bunun yerine açık bir zihinle arayın, cevaplar hemen gelmeyebilir ama zamanla gelecektir. Yine de bu, Tolstoy’un kabul edebileceği bir yol değildi.
Bunun yerine dördüncü bir yolu gözlemledi, ki bunu varoluşsal bir limbo hali olarak tanımladı. Bireyler, hayatın içkin anlamsızlığını ve acısını tanıdıktan sonra iki uç arasında sıkışır: Varlığın beyhudeliğini, acıyı, ölümün kaçınılmazlığını ve içkin amacın yokluğunu kabul ederler, ancak buna göre hareket edecek güç, umut veya enerjiden yoksundurlar. Tolstoy, zevk arayanlar, inançta teselli bulanlar veya intiharı kaçış olarak görenlerden farklı olarak, bu bireylerin hiçbir şey yapmadığını fark etti. Hayatı reddetmezler ama kucaklamazlar da. Pasif bir teslimiyet halindedirler; ruhsal bir tükenme. Bu, aktif bir yaşamı devam ettirme seçimi değil, uyuşmuş bir dayanmadır. Bireyler sadece var olurlar, ilerleyemezler. Bu, ne hayatı kucaklamak ne de reddetmekle ilgili; askıda bir halde var olmakla ilgili. Tolstoy bunu en zayıf yaşam biçimi olarak gördü, çünkü hiçbir çözüm, hiçbir ilerleme sunmaz. Birey hayatın absürtlüğü ve varoluşsal zorluklarının tamamen farkındadır ama hareketsiz kalır, amaç veya umut arayamaz. Bu limbo hali onları duygusal ve ruhsal olarak felç eder; acılarının içinde askıda kalırlar, hiçbir yöne hareket etmeden ve hayatlarında anlam veya huzur bulma olasılığı olmadan.
Çeşitli teolojileri inceledikten ve insanları gözlemledikten sonra, Tolstoy derin bir aydınlanma yaşadı. Hayatın anlamını bulma yolculuğunda herkesi gözlemlemeye başladı. Ancak yoksulları gözlemlemesi, hayat amacı anlayışında önemli bir dönüm noktası oldu. Köylülerin, muazzam zorluklara rağmen Tanrı’ya sarsılmaz bir inançla bağlı olmaları onu etkiledi. Bu inanç, onlara acı karşısında bile amaç ve dayanıklılık veriyordu. Buna karşılık, kendi varoluşsal mücadelelerinde sıkışmış Tolstoy, böyle bir inançtan kopuktu. Köylülerin basit ama kararlı inancı, onun entelektüel belirsizlikleri ve iç huzursuzluğuyla keskin bir kontrast oluşturuyordu.
Servet ve entelektüel başarıya ulaşmış Tolstoy, kendini bir yol ayrımında buldu. Maddi varlıklar ve sosyal statü artık ona huzur veya tatmin getirmiyordu. Bir zamanlar cevap vaat eden akıl ve mantık arayışı, onu daha derin bir umutsuzluğa sürüklemişti. Bu, Anna Karenina’da Levin’in yaşadığı karanlık şüphe anlarını yansıtıyordu; anlam arayışı beyhude ve çözümsüz görünüyordu. Ancak Tolstoy’un yoksulların inancıyla karşılaşması, bakış açısını sorgulattı. Hayatın sadece akılla tam olarak anlaşılamayacağını görmeye başladı; maddi dünyanın ötesinde bir şeye inanmayı gerektiriyordu. Bu farkındalık, Tolstoy için derin bir dönüm noktasıydı. Başlangıçta Tanrı’ya inanmamasına rağmen, sonsuzluğa inancın, sonlu dünyanın sınırlılıklarını aşmanın anahtarı olduğunu fark etmeye başladı. İnsan hayatının acısı ve mücadeleleri geçiciydi, ama Tanrı’nın ebedi varlığı, varlığın geçici doğasının ötesinde anlam sağlayan bir amaç sunuyordu.
Bu yeni anlayışta inanç, sadece entelektüel bir kavram değil, hayatın zorluklarına dayanma ve acı karşısında anlam bulma yolu haline geldi. Akıllı zihni inancı somut kanıt olmadan bir sıçrama olarak görse de, Tolstoy bunu gerçek huzur ve amaca giden tek yol olarak anladı. Bu inancı benimseyen Tolstoy, umutsuzluğunu aşmayı ve gerçek bir memnuniyet bulmayı başardı. Hayatı dönüştü; daha basit bir yaşam tarzı benimsedi, başkalarının iyiliğine odaklandı ve alçakgönüllü bir hizmet hayatına adadı. İnanç olmadan gerçek mutluluğun imkansız olduğuna ikna oldu; inanç, onun görüşüne göre, hayatın anlamını sağlayan, insan acısının ve aklın sınırlarının ötesinde bir yüksek amaçtı.
Tolstoy bu basit inancı benimseyince yenilenmiş bir amaç duygusu buldu; yoksullara yardım etmeye adadı kendini ve yeni bulunan alçakgönüllülüğünü ve Tanrı’ya bağlılığını yansıtan bir şekilde yaşadı. Sonunda, bir zamanlar entelektüel mücadelelerin hakim olduğu hayatı, bir zamanlar reddettiği inançta anlam buldu. İnancı tam Ortodoks Hristiyanlık olmasa da, sonsuzluğa ve Tanrı anlayışına derin kök salmıştı. Bu, ona uzun zamandır aradığı tatmini verdi. Hayatına anlam veren, servet veya entelektüel başarı değil, kendinden daha büyük bir şeye güvenmekti. Başlangıçta aklına bir taviz gibi görünen şey, nihayetinde akıl yoluyla anlam aramalarında kaçırdığı huzuru bulmasına izin veren tek yoldu.
Daha mütevazı bir hayat yaşamaya başladı, servetinin çoğunu dağıttı – ki ailesi bunu takdir etmedi. Bu mücadele ve uyum döneminden sonra, Tolstoy kalan yıllarını dürüst ve adanmış bir şekilde geçirdi, aradığı huzuru buldu ve sonunda 20 Kasım 1910’da, 82 yaşında vefat etti.